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हरिहर काका /22 


हरिहर काका के यहाँ से में अभी-अभी लौटा हँ) कल भी उनके यहाँ गया था, लेकिन न तो वह 
कल ही कुछ कह सके और न आज ही। दोनों दिन उनके पास में देर तक बैठा रहा, लेकिन 
उन्होंने कोई बातचीत नहीं को। जब उनकी तबीयत के बारे में पूछा तब उन्होंने सिर उठाकर एक 
बार मुझे देखा। फिर सिर झुकाया तो दुबारा मेरी ओर नहीं देखा। हालाँकि उनकी एक ही नजर 
बहुत कुछ कह गई। जिन यंत्रणाओं' के बीच वह घिरे थे और जिस मनःस्थिति में जी रहे थे, उसमें 
आँखें ही बहुत कुछ कह देती हैं, मुँह खोलने की जरूरत नहीं पड़ती। 

हरिहर काका की जिंदगी से में बहुत गहरे में जुड़ा ह| अपने गाँव में जिन चंद लोगों को में सम्मान 
देता हूँ, उनमें हरिहर काका भी एक हैं। हरिहर काका के प्रति मेरी आसक्तिः के अनेक व्यावहारिक 
और वैचारिक कारण हैं। उनमें प्रमुख कारण दो हैं। एक तो यह कि हरिहर काका मेरे पड़ोस में रहते 
हैं और दूसरा कारण यह कि मेरी माँ बताती है, हरिहर काका बचपन में मुझे बहुत दुलार करते थे। 
अपने कंधे पर बैठाकर घुमाया करते थे। एक पिता अपने बच्चे को जितना प्यार करता है, उससे कहीं 
ज्यादा प्यार हरिहर काका मुझे करते थे। और जब में सयाना* हुआ तब मेरी पहली दोस्ती हरिहर 
काका के साथ ही हुई। हरिहर काका ने भी जैसे मुझसे दोस्ती के लिए ही इतनी उम्र तक प्रतीक्षा 
को थी। माँ बताती है कि मुझसे पहले गाँव में किसी अन्य से उनकी इतनी गहरी दोस्ती नहीं हुई 
थी। वह मुझसे कुछ भी नहीं छिपाते थे। खूब खुलकर बातें करते थे। लेकिन फिलहाल मुझसे भी 
कुछ कहना उन्होंने बंद कर दिया है। उनकी इस स्थिति ने मुझे चिंतित कर दिया है। जैसे कोई नाव 
बीच मझधार* में फँसी हो और उस पर सवार लोग चिल्लाकर भी अपनी रक्षा न कर सकते हों, 
क्योंकि उनकी चिल्लाहट दूर तक फैले सागर के बीच उठती-गिरती लहरों में विलीन हो जाने के 
अतिरिक्त कर ही क्या सकती है? मौन होकर जल-समाधि लेने के अतिरिक्त कोई दूसरा विकल्प" 
नहीं। लेकिन मन इसे मानने को कतई तैयार नहीं। जीने की लालसा की वजह से बेचेनी और 
छटपटाहट बढ़ गई हो, कुछ ऐसी ही स्थिति के बीच हरिहर काका घिर गए हैं। 


।. यातनाओं/क्लेशों/कष्टों 2. लगाव 3. बड़ा होना 4. जल प्रबाह या भवसागर के मध्य में 5. लुप्त होना 
6. दूसरा उपाय 
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हरिहर काका के बारे में मैं सोचता हुँ तो मुझे लगता है कि वह यह समझ नहीं पा रहे हे 
कि कहें तो क्‍या कहें? अब कोई ऐसी बात नहीं जिसे कहकर वह हलका हो सकें। कोई ऐसी 
उक्ति नहीं जिसे कहकर वे मुक्ति पा सकें। हरिहर काका की स्थिति में में भी होता तो निश्चय 
ही इस गूँगेषन का शिकार हो जाता। 


हरिहर काका इस स्थिति में केसे आ फँसे? यह कौन-सी स्थिति है? इसके लिए कौन ज़िम्मेवार 
है? यह सब बताने से पहले अपने गाँव का और खासकर अपने गाँव की ठाकुरबारी” का संक्षिप्त 
परिचय मैं आपको दे देना उचित समझता हूँ क्योंकि उसके बिना तो यह कहानी अधूरी ही रह जाएगी। 

मेरा गाँव कस्बाई शहर आरा से चालीस किलोमीटर की दूरी पर है। हसनबाज़ार बस स्टैंड के 
पास। गाँव की कुल आबादी ढाई-तीन हज़ार होगी। गाँव में तीन प्रमुख स्थान हैं। गाँव के पश्चिम 
किनारे का बड़ा-सा तालाब। गाँव के मध्य स्थित बरगद का पुराना वृक्ष ओर गाँव के पूरब में ठाकुरजी 
का विशाल मंदिर, जिसे गाँव के लोग ठाकुरबारी कहते हैं। 

गाँव में इस ठाकुरबारी की स्थापना कब हुई, इसकी ठीक-ठीक जानकारी किसी को नहीं। इस 
संबंध में गाँव में जो कहानी प्रचलित हे वह यह कि वर्षों पहले जब यह गाँव पूरी तरह बसा भी 
नहीं था, कहीं से एक संत आकर इस स्थान पर झोंपडी बना रहने लगे थे। वह सुबह-शाम यहाँ 
ठाकुरजी की पूजा करते थे। लोगों से माँगकर खा लेते थे और पूजा-पाठ की भावना जाग्रत करते थे। 
बाद में लोगों ने चंदा करके यहाँ ठाकुरजी का एक छोटा-सा मंदिर बनवा दिया। फिर जेसे-जेसे गाँव 
बसता गया और आबादी बढ़ती गई, मंदिर के कलेवर में भी विस्तार होता गया। लोग ठाकुरजी को 
मनौती मनाते कि पुत्र हो, मुकदमे में विजय हो, लड़की की शादी अच्छे घर में तय हो, लड़के को 
नौकरी मिल जाए। फिर इसमें जिनको सफलता मिलती, वह खुशी में ठाकुरजी पर रुपये, जेवर, 
अनाज चढाते। अधिक खुशी होती तो ठाकुरजी के नाम अपने खेत का एक छोटा-सा टुकड़ा लिख 
देते। यह परंपरा आज तक जारी है। अधिकांश लोगों को विश्वास है कि उन्हें अच्छी फसल होती 
है तो ठाकुरजी की कृपा से। मुकदमे में उनकी जीत हुई तो ठाकुरजी के चलते। लड़को की शादी 
इसीलिए जल्दी तय हो गई, क्योंकि ठाकुरजी को मनौती मनाई गई थी। लोगों के इस विश्वास का 
ही यह परिणाम है कि गाँव को अन्य चीजों को तुलना में ठाकुरबारी का विकास हजार गुना अधिक 
हुआ है। अब तो यह गाँव ठाकुरबारी से ही पहचाना जाता है। यह ठाकुरबारी न सिर्फ़ मेरे गाँव की 
एक बड़ी और विशाल ठाकुरबारी है बल्कि पूरे इलाके में इसकी जोड़ की दूसरी ठाकुरबारी नहीं। 


ठाकुरबारी के नाम पर बीस बीघे खेत हैं। धार्मिक लोगों की एक समिति है, जो ठाकुरबारी की देख-रेख 
और संचालन के लिए प्रत्येक तीन साल पर एक महंत और एक पुजारी की नियुक्ति’ करती है। 


7, देवस्थान 8. चलाना 9. लगाया गया 
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ठाकुरबारी का काम लोगों के अंदर ठाकुरजी के प्रति भक्ति-भावना पैदा करना तथा धर्म से 
विमुख हो रहे लोगों को रास्ते पर लाना है। ठाकुरबारी में भजन-कीर्तन की आवाज बराबर गूँजती रहती 
है। गाँव जब भी बाढ़ या सूखे की चपेट में आता है, ठाकुरबारी के अहाते में तंबू लग जाता है। लोग 
और ठाकुरबारी के साधु-संत अखंड हरिकीर्तन शुरू कर देते हैं। इसके अतिरिक्त गाँव में किसी भी 
पर्व-त्योहार की शुरुआत ठाकुरबारी से ही होती है। होली में सबसे पहले गुलाल ठाकुरजी को ही 
चढ़ाया जाता है। दीवाली का पहला दीप ठाकुरबारी में ही जलता है। जन्म, शादी और जनेऊ के 
अवसर पर अन्न-वस्त्र की पहली भेंट ठाकुरजी के नाम की जाती है। ठाकुरबारी के ब्राह्मण-साधु 
ब्रत-कथाओं के दिन घर-घर घूमकर कथावाचन करते हैं। लोगों के खलिहान में जब फसल की 
दवनी'° होकर अनाज की 'ढेरी' तैयार हो जाती है, तब ठाकुरजी के नाम 'अगउम''' निकालकर ही 
लोग अनाज अपने घर ले जाते हैं। 

ठाकुरबारी के साथ अधिकांश लोगों का संबंध बहुत ही घनिष्ठ'? है-मन और तन दोनों स्तर पर। 
कृषि-कार्य से अपना बचा हुआ समय वे ठाकुरबारी में ही बिताते हैं। ठाकुरबारी में साधु-संतो का 
प्रवचन'° सुन और ठाकुरजी का दर्शन कर वे अपना यह जीवन सार्थक मानने लगते हैं। उन्हें यह 
महसूस होता है कि ठाकुरबारी में प्रवेश करते ही वे पवित्र हो जाते हैं। उनके पिछले सारे पाप अपने 
आप खत्म हो जाते हैं। 

परिस्थितिवश इधर हरिहर काका ने ठाकुरबारी में जाना बंद कर दिया है। पहले वह अकसर ही 
ठाकुरबारी में जाते थे। मन बहलाने के लिए कभी-कभी में भी ठाकुरबारी में जाता हूँ। लेकिन वहाँ 
के साधु-संत मुझे फूटी आँखों नहीं सुहाते। काम-धाम करने में उनकी कोई रुचि नहीं। ठाकुरजी को 
भोग लगाने के नाम पर दोनों जून हलवा-पूड़ी खाते हैं और आराम से पड़े रहते हैं। उन्हें अगर कुछ 
आता है तो सिर्फ़ बात बनाना आता है। 

हरिहर काका चार भाई हैं। सबकी शादी हो चुकी है। हरिहर काका के अलावा सबके बाल-बच्चे 
हैं। बडे और छोटे भाई के लड़के काफ़ी सयाने हो गए हैं। दो की शादियाँ हो गई हैं। उनमें से एक 
पढ़-लिखकर शहर के किसी दफ्तर में क्लर्की करने लगा है। लेकिन हरिहर काका को अपनी देह 
से कोई औलाद नहीं। भाइयों में हरिहर काका का नंबर दूसरा है। औलाद के लिए उन्होंने दो शादियाँ 
कीं। लंबे समय तक प्रतीक्षारत रहे। लेकिन बिना बच्चा जने उनकी दोनों पत्नियाँ स्वर्ग सिधार गईं 
लोगों ने तीसरी शादी करने को सलाह दी लेकिन अपनी गिरती हुई उम्र और धार्मिक संस्कारों की 
वजह से हरिहर काका ने इंकार कर दिया। वह इत्मीनान और प्रेम से अपने भाइयों के परिवार के 
साथ रहने लगे। 


।0. गेहुँ/धान निकालने की प्रक्रिया ।]. प्रयोग में लाने से पहले देवता के लिए निकाला गया अंश ।2. गहरा ।3. भाषण/उपदेश 
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हरिहर काका के परिवार के पास कुल साठ बीघे खेत हैं। प्रत्येक भाई के हिस्से पंद्रह बीघे 
पडेंगे। कृषि-कार्य पर ये लोग निर्भर हैं। शायद इसीलिए अब तक संयुक्‍त परिवार के रूप में ही रहते 
आ रहे हैं। 

हरिहर काका के तीनों भाइयों ने अपनी पत्नियों को यह सीख दी थी कि हरिहर काका को 
अच्छी तरह सेवा करें। समय पर उन्हें नाश्ता-खाना दें। किसी बात की तकलीफ़ न होने दें। कुछ 
दिनों तक वे हरिहर काका की खोज-खबर लेती रहीं। फिर उन्हें कौन पूछने वाला? “ठहर-चोका' 
लगाकर पंखा झलते हुए अपने मर्दों को अच्छे-अच्छे व्यंजन खिलातीं। हरिहर काका के आगे तो 
बची-खुची चीज़ें आतीं। कभी-कभी तो हरिहर काका को रूखा-सूखा खाकर ही संतोष करना पड्ता। 


अगर कभी हरिहर काका की तबीयत खराब हो जाती तो वह मुसीबत में पड जाते। इतने बडे 
परिवार के रहते हुए भी कोई उन्हें पानी देने वाला तक नहीं। सभी अपने कामों में मशगूल'“। बच्चे 
या तो पढ़-लिख रहे होते या धमाचोकडी मचाते। मर्द खेतों पर गए रहते। औरतें हाल पूछने भी नहीं 
आतीं। दालान के कमरे में अकेले पडे हरिहर काका को स्वयं उठकर अपनी ज़रूरतों की पूर्ति करनी 
पड़ती। ऐसे वक्‍त अपनी पत्नियों को याद कर-करके हरिहर काका की आँखें भर आतीं। भाइयों के 
परिवार के प्रति मोहभंग की शुरुआत इन्हीं क्षणों में हुई थी। और फिर, एक दिन तो विस्फोट ही हो 
गया। उस दिन हरिहर काका की सहन-शक्ति जवाब दे गई। उस दिन शहर में क्लर्को करने वाले 
भतीजे का एक दोस्त गाँव आया था। उसी के आगमन के उपलक्ष्य में दो-तीन तरह की सब्जी, 
बजके, चटनी, रायता आदि बने थे। बीमारी से उठे हरिहर काका का मन स्वादिष्ट भोजन के लिए 
बेचैन था। मन ही मन उन्होंने अपने भतीजे के दोस्त की सराहना की, जिसके बहाने उन्हें अच्छी 
चीज़ें खाने को मिलने वाली थीं। लेकिन बातें बिलकुल विपरीत हुईं। सबों ने खाना खा लिया, उनको 
कोई पूछने तक नहीं आया। उनके तीनों भाई खाना खाकर खलिहान में चले गए। दवनी हो रही थी। 
वे इस बात के प्रति निश्चित थे कि हरिहर काका को तो पहले ही खिला दिया गया होगा। 

अंत में हरिहर काका ने स्वयं दालान के कमरे से निकल हवेली में प्रवेश किया। तब उनके छोटे 
भाई की पत्नी ने रूखा-सूखा खाना लाकर उनके सामने परोस दिया-भात, मठ्ठा और अचार। बस, 
हरिहर काका के बदन में तो जैसे आग लग गई। उन्होंने थाली उठाकर बीच आँगन में फेंक दी। झन्न 
की तेज़ आवाज के साथ आँगन में थाली गिरी। भात बिखर गया। विभिन्न घरों में बैठी लड़कियाँ, 
बहुए सब एक ही साथ बाहर निकल आईं। हरिहर काका गरजते हुए हवेली से दालान की ओर चल 
पडे-“समझ रही हो कि मुफ़्त में खिलाती हो, तो अपने मन से यह बात निकाल देना। मेरे हिस्से 
के खेत की पैदावार इसी घर में आती हे। उसमें तो में दो-चार नौकर रख लूँ, आराम से खाऊँ, तब 
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भी कमी नहीं होगी। में अनाथ और बेसहारा नहीं हूँ। मेरे धन पर तो तुम सब मौज कर रही हो। लेकिन 
अब में तुम सबों को बताऊंगा...आदि।” 


हरिहर काका जिस वक्त यह सब बोल रहे थे, उस वक्त ठाकुरबारी के पुजारी जी उनके दालान 
पर ही विराजमान थे। वार्षिक हुमाध” के लिए वह घी और शकील लेने आए थे। लौटकर उन्होंने 
महंत जी को विस्तार के साथ सारी बात बताई। उनके कान खड़े हो गए। बह दिन उन्हें बहुत शुभ 
महसूस हुआ। उस दिन को उन्होंने ऐसे ही गुजर जाने देना उचित नहीं समझा। तत्क्षण टीका-तिलक 
लगा, कंधे पर रामनामी लिखी चादर डाल ठाकुरबारी से चल पड़े। संयोग अच्छा था। हरिहर के 
दालान तक नहीं जाना पड़ा। रास्ते में ही हरिहर मिल गए। गुस्से में घर से निकल वह खलिहान की 
ओर जा रहे थे। लेकिन महंत जी ने उन्हें खलिहान की ओर नहीं जाने दिया। अपने साथ ठाकुरबारी 
पर लेते आए। फिर एकांत कमरे में उन्हें बैठा, खूब प्रेम से समझाने लगे-“ हरिहर! यहाँ कोई किसी 
का नहीं है। सब माया का बंधन है। तू तो धार्मिक प्रवृत्ति का आदमी है। में समझ नहीं पा रहा हूँ 
कि तुम इस बंधन में कैसे फँस गए? ईश्वर में भक्ति लगाओ। उसके सिवाय कोई तुम्हारा अपना 
नहीं। पत्नी, बेटे, भाई-बंधु सब स्वार्थ के साथी हैं। जिस दिन उन्हें लगेगा कि तुमसे उनका स्वार्थ 
सधने वाला नहीं, उस दिन वे तुम्हें पूछेंगे तक नहीं। इसीलिए ज्ञानी, संत, महात्मा ईश्वर के सिवाय 
किसी और में प्रेम नहीं लगाते। ...तुम्हारे हिस्से में पंद्रह बीघे खेत हैं। उसी के चलते तुम्हारे भाई के 
परिवार तुम्हें पकड़े हुए हैं। तुम एक दिन कहकर तो देख लो कि अपना खेत उन्हें न देकर दूसरे 
को लिख दोगे, वह तुमसे बोलना बंद कर देंगे। खून का रिश्ता खत्म हो जाएगा। तुम्हारे भले के लिए 
में बहुत दिनों से सोच रहा था लेकिन संकोचवश नहीं कह रहा था। आज कह देता हूँ, तुम अपने 
हिस्से का खेत ठाकुरजी के नाम पर लिख दो। सीधे बैकुंठ को प्राप्त करोगे। तीनों लोक में तुम्हारी 
कीर्ति जगमगा उठेगी। जब तक चाँद-सूरज रहेंगे, तब तक लोग तुम्हें याद करेंगे। ठाकुरजी के नाम 
पर जमीन लिख देना, तुम्हारे जीवन का महादान होगा। साधु-संत तुम्हारे पाँव पखारेंगे। सभी तुम्हारा 
यशोगान करेंगे। तुम्हारा यह जीवन सार्थक हो जाएगा। अपनी शेष जिंदगी तुम इसी ठाकुरबारी में 
गुजारना, तुम्हें किसी चीज की कमी नहीं होगी। एक माँगोगे तो चार हाजिर की जाएँगी। हम तुम्हें 
सिर-आँखों पर उठाकर रखेंगे। ठाकुरजी के साथ-साथ तुम्हारी आरती भी लगाएँगे। भाई का परिवार 
तुम्हारे लिए कुछ नहीं करेगा। पता नहीं पूर्वजन्म में तुमने कौन-सा पाप किया था कि तुम्हारी दोनों 
पत्नियाँ अकालमृत्यु को प्रप्त हुई। तुमने औलाद का मुँह तक नहीं देखा। अपना यह जन्म तुम 
अकारथ' न जाने दो। ईश्वर को एक भर दोगे तो दस भर पाओगे। में अपने लिए तो तुमसे माँग नहीं 
रहा हूँ। तुम्हारा यह लोक और परलोक दोनों बन जाएँ, इसकी राह में तुम्हें बता रहा हूँ...।” 
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हरिहर देर तक महंत जी की बातें सुनते रहे। महंत जी की बातें उनके मन में बेठती जा रही 
थीं। ठीक ही तो कह रहे हैं महंत जी। कौन किसका हे? पंद्रह बीघे खेत की फसल भाइयों के परिवार 
को देते हैं, तब तो कोई पूछता नहीं, अगर कुछ न दें तब क्या हालत होगी? उनके जीवन में तो यह 
स्थिति है, मरने के बाद कौन उन्हें याद करेगा? सीधे-सीधे उनके खेत हडप जाएँगे। ठाकुरजी के 
नाम लिख देंगे तो पुश्तों तक लोग उन्हें याद करेंगे। अब तक के जीवन में तो ईश्वर के लिए उन्‍होंने 
कुछ नहीं किया। अंतिम समय तो यह बड़ा पुण्य कमा लें। लेकिन यह सोचते हुए भी हरिहर काका 
का मुँह खुल नहीं रहा था। भाई का परिवार तो अपना ही होता है। उनको न देकर ठाकुरबारी में दे 
देना उनके साथ धोखा और विश्वासघात होगा...। 


अपनी बात समाप्त कर महंत जी प्रतिक्रिया जानने के लिए हरिहर कौ ओर देखने लगे। उन्होंने 
मुंह से तो कुछ नहीं कहा, लेकिन उनके चेहरे के परिवर्तित भाव महंत जी की अनुभवी आँखों से 
छिपे न रह सके। अपनी सफलता पर महंत जी को बहुत खुशी हुई। उन्होंने सही जगह वार किया 
है। इसके बाद उसी वक्त ठाकुरबारी के दो सेवकों को बुलाकर आदेश दिया कि एक साफ़-सुथरे 
कमरे में पलंग पर बिस्तरा लगाकर उनके आराम का इंतजाम करें। फिर तो महंत जी के कहने में 
जितना समय लगा था, उससे कम समय में ही, सेवकों ने हरिहर काका के मना करने के बावजूद 
उन्हें एक सुंदर कमरे में पलंग पर जा लिटाया। और महंत जी! उन्होंने पुजारी जी को यह समझा दिया 
कि हरिहर के लिए विशेष रूप से भोजन की व्यवस्था करें। हरिहर काका को महंत जी एक विशेष 
उद्देश्य से ले गए थे, इसीलिए ठाकुरबारी में चहल-पहल शुरू हो गई। 

इधर शाम को हरिहर काका के भाई जब खलिहान से लौटे तब उन्हें इस दुर्घटना का पता चला। 
पहले तो अपनी पत्तियों पर वे खूब बरसे, फिर एक जगह बैठकर चितामग्न हो गए। हालाँकि गाँव 
के किसी व्यक्ति ने भी उनसे कुछ नहीं कहा था। महंत जी ने हरिहर काका को क्या-क्या समझाया 
है, इसकी भी जानकारी उन्हें नहीं थी। लेकिन इसके बावजूद उनका मन शंकालु और बेचैन हो गया। 
दरअसल, बहुत सारी बातें ऐसी होती हैं, जिनकी जानकारी बिना बताए ही लोगों को मिल जाती है। 

शाम गहराते-गहराते हरिहर काका के तीनों भाई ठाकुरबारी पहुँचे। उन्होंने हरिहर काका को वापस 
घर चलने के लिए कहा। इससे पहले कि हरिहर काका कुछ कहते, महंत जी बीच में आ 
गए-“ आज हरिहर को यहीं रहने दो...बीमारी से उठा है। इसका मन अशांत है। ईश्वर के दरबार में 
रहेगा तो शांति मिलेगी... ।” 


लेकिन उनके भाई उन्हें घर ले चलने के लिए जिद करने लगे। इस पर ठाकुरबारी के साधु-संत 
उन्हें समझाने लगे। वहाँ उपस्थित गाँव के लोगों ने भी कहा कि एक रात ठाकुरबारी में रह जाएंगे 
तो क्या हो जाएगा? अंततः भाइयों को निराश हो वहाँ से लौटना पड़ा। 
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हरिहर काका ल | 

रात में हरिहर काका को भोग लगाने के लिए जो मिष्टान्न और व्यंजन मिले, वैसे उन्होंने कभी 

नहीं खाए थे। घी टपकते मालपुए, रस बुनिया, लडू, छेने को तरकारी, दही, खीर...। पुजारी जी ने 

स्वयं अपने हाथों से खाना परोसा था। पास में बेठे महंत जी धर्म-चर्चा से मन में शांति पहुँचा रहे थे। 

एक ही रात में ठाकुरबारी में जो सुख-शांति और संतोष पाया, वह अपने अब तक के जीवन में 
उन्होंने नहीं पाया था। 

इधर तीनों भाई रात-भर सो नहीं सके। भावी आशंका उनके मन को मथती रही। पंद्रह बीघे खेत! 

इस गाँव की उपजाऊ जमीन! दो लाख से अधिक की संपत्ति! अगर हाथ से निकल गई तो फिर 
वह कहीं के न रहेंगे। 


सुबह तड़के ही तीनों भाई पुनः ठाकुरबारी पहुँचे। हरिहर काका के पाँव पकड़ रोने लगे। अपनी 
पत्नियों की गलती के लिए माफ़ी माँगी तथा उन्हें दंड देने को बात कही। साथ ही खून के रिश्ते 
की माया फैलाई। हरिहर काका का दिल पसीज गया। वह पुनः वापस घर लौट आए। 


लेकिन यह क्या? इस बार अपने घर पर जो बदलाव उन्होंने लक्ष्य किया, उसने उन्हें सुखद 
आश्चर्य में डाल दिया। घर के छोटे-बड़े सब उन्हें सिर-आँखों पर उठाने को तैयार। भाइयों की 
पत्नियों ने उनके पैर पर माथा रख गलती के लिए क्षमा-याचना की। फिर उनकी आवभगत और 
जो खातिर शुरू हुई, वैसी खातिर किसी के यहाँ मेहमान आने पर भी नहीं होती होगी। उनकी रुचि 
और इच्छा के मुताबिक दोनों जून खाना-नाश्ता तैयार। पाँच महिलाएँ उनकी सेवा में मुस्तैद'१-तीन 
भाइयों की पत्नियाँ और दो उनकी बहुएँ। हरिहर काका आराम से दालान में पड़े रहते। जिस किसी 
चीज़ को इच्छा होती, आवाज लगाते ही हाजिर। वे समझ गए थे कि यह सब महंत जी के चलते 
ही हो रहा है, इसलिए महंत जी के प्रति उनके मन में आदर और श्रद्धा के भाव निरंतर बढ़ते 
ही जा रहे थे। 


बहुत बार ऐसा होता है कि बिना किसी के कुछ बताए गाँव के लोग असली तथ्य से स्वयं 
वाकिफ़ हो जाते हैं। हरिहर काका की इस घटना के साथ ऐसा ही हुआ। दरअसल लोगों की जुबान 
से घटनाओं की जुबान ज्यादा पैनी और असरदार होती है। घटनाएँ स्वयं ही बहुत कुछ कह देती हैं, 
लोगों के कहने की जरूरत नहीं रहती। न तो गाँव के लोगों से महंत जी ने ही कुछ कहा था और 
न हरिहर काका के भाइयों ने ही। इसके बावजूद गाँव के लोग सच्चाई से अवगत हो गए थे। फिर 
तो गाँव की बैठकों में बातों का जो सिलसिला चल निकला उसका कहीं कोई अंत नहीं। हर जगह 
उन्हीं का प्रसंग शुरू। कुछ लोग कहते कि हरिहर को अपनी जमीन ठाकुरजी के नाम लिख देनी 
चाहिए। इससे उत्तम और कुछ नहीं। इससे कीर्ति भी अचल बनी रहती है। इसके विपरीत कुछ लोगों 
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की मान्यता यह थी कि भाई का परिवार तो अपना ही होता है। अपनी जायदाद उन्हें न देना उनके 
साथ अन्याय करना होगा। खून के रिश्ते के बीच दीवार बनानी होगी। 


जितने मुँह, उतनी बातें। ऐसा जबरदस्त मसला पहले कभी नहीं मिला था, इसीलिए लोग मोन 
होना नहीं चाहते थे। अपने-अपने तरीके से समाधान ढूँढ़ रहे थे और प्रतीक्षा कर रहे थे कि कुछ 
घटित हो। हालाँकि इसी क्रम में बातें गर्माहट-भरी भी होने लगी थीं। लोग प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप 
से दो वर्गों में बँटने लगे थे। कई बैठकों में दोनों वर्गों के बीच आपस में तू-तू, में-में भी होने लगी 
थी। एक वर्ग के लोग चाहते थे कि हरिहर अपने हिस्से की जमीन ठाकुरजी के नाम लिख दें। तब 
यह ठाकुरबारी न सिर्फ़ इलाके की ही सबसे बडी ठाकुरबारी होगी, बल्कि पूरे राज्य में इसका 
मुकाबला कोई दूसरी ठाकुरबारी नहीं कर सकेगी। इस वर्ग के लोग धार्मिक संस्कारों के लोग हैं। साथ 
ही किसी न किसी रूप में ठाकुरबारी से जुड़े हैं। असल में सुबह-शाम जब ठाकुरजी को भोग लगाया 
जाता है, तब साधु-संतों के साथ गाँव के कुछ पेटू और चटोर किस्म के लोग प्रसाद पाने के लिए 
वहाँ जुट जाते हैं। ये लोग इसी वर्ग के हिमायती हैं। दूसरे वर्ग में गाँव के प्रगतिशील विचारों वाले 
लोग तथा वैसे किसान हैं, जिनके यहाँ हरिहर जैसे औरत-मर्द पल रहे होते हें। गाँव का वातावरण 
तनावपूर्ण हो गया था और लोग कुछ घटित होने की प्रतीक्षा करने लगे थे। 


इधर भावी आशंकाओं को मद्देनज़र रखते हुए हरिहर काका के भाई उनसे यह निवेदन करने लगे 
थे कि अपनी ज़मीन वे उन्हे लिख दें। उनके सिवाय उनका और अपना है ही कौन? इस विषय पर 
हरिहर काका ने एकांत में मुझसे काफ़ी देर तक बात की। अंततः हम इस निष्कर्ष? पर पहुँचे कि 
जीते-जी अपनी जायदाद का स्वामी किसी और को बनाना ठीक नहीं होगा। चाहे वह अपना भाई या 
मंदिर का महंत ही क्यों न हो? हमें अपने गाँव और इलाके के वे कुछ लोग याद आए, जिन्होंने 
अपनी जिंदगी में ही अपनी जायदाद अपने उत्तराधिकारियों या किसी अन्य को लिख दी थी, लेकिन 
इसके बाद उनका जीवन कुत्ते का जीवन हो गया। कोई उन्हें पूछने वाला नहीं रहा। हरिहर काका 
बिलकुल अनपढ़ व्यक्ति हैं, फिर भी इस बदलाव को उन्होंने समझ लिया और यह निश्चय किया 
कि जीते-जी किसी को जमीन नहीं लिखेंगे। अपने भाइयों को समझा दिया, मर जाऊँगा तो अपने आप 
मेरी जमीन तुम्हें मिल जाएगी। जमीन लेकर तो जाऊँगा नहीं। इसीलिए लिखवाने की कया जरूरत? 


उधर महंत जी भी हरिहर काका की टोह में रहने लगे। जहाँ कहीं एकांत पाते, कह 
उठते-“विलंब न करो हरिहर। शुभ काम में देर नहीं करते। चलकर ठाकुरजी के नाम जमीन बय” 
कर दो। फिर पूरी जिंदगी ठाकुरबारी में राज करो। मरोगे तो तुम्हारी आत्मा को ले जाने के लिए स्वर्ग 
से विमान आएगा। देवलोक को प्राप्त करोगे...।” 
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लेकिन हरिहर काका न 'हाँ' कहते और न “ना'। 'ना' कहकर वे महंत जी को दुखी करना नहीं 
चाहते थे क्योंकि भाई के परिवार से जो सुख-सुविधाएँ उन्हें मिल रही थीं, वे महंत जी की कृपा 
से ही। ओर 'हाँ' तो उन्हें कहना है नहीं, क्योंकि अपनी जिंदगी में अपनी जमीन उन्हें किसी को नहीं 
लिखनी। इस मुद्दे पर वे जागरूक हो गए थे। 

पर बीतते समय के अनुसार महंत जी की चिताएँ बढ़ती जा रही थीं। जाल में फॅसी चिडिया 
पकड़ से बाहर हो गई थी, महंत जी इस बात को सह नहीं पा रहे थे। महत जी को लग रहा था 
कि हरिहर धर्मसंकट में पड़ गया है। एक ओर वह चाहता है कि ठाकुरजी को लिख दूँ, किंतु दूसरी 
ओर भाई के परिवार के माया-मोह में बँध जाता है। इस स्थिति में हरिहर का अपहरण कर जबरदस्ती 
उससे लिखवाने के अतिरिक्त दूसरा कोई विकल्प नहीं। बाद में हरिहर स्वयं राजी हो जाएगा। 

महंत जी लड़ाकू और दबंग प्रकृति के आदमी हैं। अपनी योजना को कार्य-रूप में परिणत करने 
के लिए वह जी-जान से जुट गए। हालाँकि यह सब गोपनीयता का निर्वाह करते हुए ही वह कर 
रहे थे। हरिहर काका के भाइयों को इसकी भनक तक नहीं थी। 


बात अभी हाल की ही है। आधी रात के आस-पास ठाकुरबारी के साधु-संत और उनके पक्षधर 
भाला, गंडासा और बंदूक से लैस एकाएक हरिहर काका के दालान पर आ धमके। हरिहर काका 
के भाई इस अप्रत्याशित” हमले के लिए तैयार नहीं थे। इससे पहले कि वे जवाबी कार्रवाई करें 
और गुहार लगाकर अपने लोगों को जुराएँ, तब तक आक्रमणकारी उनको पीठ पर लादकर चंपत हो 
गए। 

गाँव में किसी ने ऐसी घटना नहीं देखी थी, न सुनी ही थी। सारा गाँव जाग गया। शुभचिंतक तो 
उनके यहाँ जुटने लगे, लेकिन अन्य लोग अपने दालान और मकान को छतों पर जमा होकर आहट 
लेने और बातचीत करने लगे। 

हरिहर काका के भाई लोगों के साथ उन्हें ढूँढने निकले। उन्हें लगा कि यह महंत का काम है। 
वे मय दल-बल ठाकुरबारी जा पहुँचे। वहाँ खामोशी और शांति नजर आई। रोज की भाँति ठाकुरबारी 
का मुख्य फाटक बंद था। वातावरण में रात का सन्नाटा और सूनापन व्याप्त मिला। उन्हें लगा, यह 
काम महंत का नहीं, बाहर के डाकुओं का है। वे तो हरजाने की मोटी रकम लेकर ही हरिहर काका 
को मुक्‍त करेंगे। 

खोज में निकले लोग किसी दूसरी दिशा को ओर प्रस्थान करते कि इसी समय ठाकुरबारी के अंदर 
से बातचीत करने को सम्मिलित, कितु धीमी आवाज सुनाई पड़ी। सबके कान खडे हो गए। उन्हें यकीन 
हो गया कि हरिहर काका इसी में हैं। अब कया सोचना? वे ठाकुरबारी का फाटक पीटने लगे। इसी समय 
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ठाकुरबारी की छत से रोडे और पत्थर उनके ऊपर गिरने लगे। वे तितर-बितर होने लगे। अपने हथियार 
सँभाले। लेकिन हथियार सँभालने से पहले ही ठाकुरबारी के कमरों की खिड़कियों से फायरिंग शुरू हो 
गई। एक नौजवान के पैर में गोली लग गई। वह गिर गया। उसके गिरते ही हरिहर काका के भाइयों 
के पक्षधर भाग चले। सिर्फ़ वे तीनों भाई बचे रह गए। अपने तीनों के बूते इस युद्ध को जीतना उन्हें 
संभव नहीं जान पड़ा। इसीलिए वे कस्बे के पुलिस थाने की ओर दौड पड़े। 


इधर ठाकुरबारी के भीतर महंत और उनके कुछ चंद विश्वासी साधु सादे और लिखे कागज़ों पर 
अनपढ़ हरिहर काका के अंगूठे के निशान जबरन ले रहे थे। हरिहर काका तो महंत के इस व्यवहार 
से जैसे आसमान से जमीन में आ गए थे। उन्होंने सपने में भी नहीं सोचा था कि महंत जी इस रूप 
में भी आएँगे। जिस महंत को वह आदरणीय एवं श्रद्धेय समझते थे, वह महंत अब उन्हें घृणित, 
दुराचारी और पापी नज़र आने लगा था। अब वह उस महंत की सूरत भी देखना नहीं चाहते थे। अब 
अपने भाइयों का परिवार महंत की तुलना में उन्हें ज्यादा पवित्र, नेक और अच्छा लगने लगा था। 
हरिहर काका ठाकुरबारी से अपने घर पहुँचने के लिए बेचेन थे। लेकिन लोग उन्हें पकड़े हुए थे और 
महंत जी उन्हें समझा रहे थे-“तुम्हारे भले के लिए ही यह सब किया गया हरिहर। अभी तुम्हें लगेगा 
कि हम लोगों ने तुम्हारे साथ जोर-जबरदस्ती को, लेकिन बाद में तुम समझ जाओगे कि जिस 
धर्म-संकट में तुम पडे थे, उससे उबारने के लिए यही एकमात्र रास्ता था...!” 


एक ओर ठाकुरबारी के भीतर जबरन अंगूठे का निशान लेने और पकड़कर समझाने का कार्य 
चल रहा था तो दूसरी ओर हरिहर काका के तीनों भाई सुबह होने से पहले ही पुलिस की जीप के 
साथ ठाकुरबारी आ पहुँचे। जीप से तीनों भाई, एक दरोगा और पुलिस के आठ जवान उतरे। पुलिस 
इंचार्ज ने ठाकुरबारी के फाटक पर आवाज लगाई। दस्तक दी। लेकिन अंदर से कोई जवाब नहीं। 
अब पुलिस के जवानों ने ठाकुरबारी के चारों तरफ़ घेरा डालना शुरू किया। ठाकुरबारी अगर छोटी 
रहती तो पुलिस के जवान आसानी से उसे घेर लेते, लेकिन विशालकाय ठाकुरबारी को पुलिस के 
सीमित जवान घेर सकने में असमर्थ साबित हो रहे थे। फिर भी जितना संभव हो सका, उस रूप 
में उन्होंने घेरा डाल दिया और अपना-अपना मोर्चा सँभाल सुबह की प्रतीक्षा करने लगे। 

हरिहर काका के भाइयों ने सोचा था कि जब वे पुलिस के साथ ठाकुरबारी पहुँचेंगे तो 
ठाकुरबारी के भीतर से हमले होंगे और साधु-संत रँगे हाथों पकड लिए जाएँगे। लेकिन ऐसा 
कुछ भी नहीं हुआ। ठाकुरबारी के अंदर से एक रोडा भी बाहर नहीं आया। शायद पुलिस को 
आते हुए उन्होंने देख लिया था। 

सुबह होने में अभी कुछ देर थी, इसलिए पुलिस इंचार्ज रह-रहकर ठाकुरबारी का 
फाटक खोलने तथा साधु-संतों को आत्मसमर्पण करने के लिए आवाज लगा रहे थे। साथ 
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ही पुलिस वर्ग की ओर से हवाई फ़ायर भी किए जा रहे थे, लेकिन ठाकुरबारी की ओर से 
कोई जवाब नहीं आ रहा था। 


सुबह तड़के एक वृद्ध साधु ने ठाकुरबारी का फाटक खोल दिया। उस साधु को उम्र अस्सी वर्ष 
से अधिक की होगी। वह लाठी के सहारे कापते हुए खड़ा था। पुलिस इंचार्ज ने उस वृद्ध साधु के 
पास पहुँच हरिहर काका तथा ठाकुरबारी के महंत, पुजारी एवं अन्य साधुओं के बारे में पूछा। लेकिन 
उसने कुछ भी बताने से इंकार कर दिया। पुलिस इंचार्ज ने कई बार उससे पूछा। डॉट लगाई, धमकियाँ 
दीं, लेकिन हर बार एक ही वाक्य कहता, “मुझे कुछ मालूम नहीं।” ऐसे वक्‍त पुलिस के लोग 
मार-पीट का सहारा लेकर भी बात उगलवाते हैं; लेकिन उस साधु की वयः? देखकर पुलिस इंचार्ज 
को महटिया जाना पड़ा। 

पुलिस इंचार्ज के नेतृत्व में पुलिस के जवान ठाकुरबारी की तलाशी लेने लगे। लेकिन न तो 
ठाकुरबारी के नीचे के कमरों में ही कोई पाया गया और न छत के कमरों में ही। पुलिस के जवानों 
ने खूब छान-बीन को, उस वृद्ध साधु के अलावा कोई दूसरा ठाकुरबारी में नहीं मिला। 

हरिहर काका के भाई चिंता, परेशानी और दुखद आश्चर्य से घिर गए। ठाकुरबारी के महंत और 
साधु-संत हरिहर काका को लेकर कहाँ भाग गए? अब क्या होगा? काफ़ी पेसे खर्च कर पुलिस को 
लाए थे। पुलिस के साथ आने के बाद वह अंदर ही अंदर गर्व महसूस कर रहे थे। उन्हें लग रहा 
था कि अब भाई को वे आसानी से घर ले जाएँगे तथा साधु-संतों को जेल भिजवा देंगे। लेकिन दोनों 
में से एक भी नहीं हुआ। 

ठाकुरबारी के जो कमरे खुले थे, उनको तलाशी पहले ली गई थी। बाद में जिन कमरों को 
चिटकिनी बंद थी, उन्हें भी खोलकर देखा गया था। एक कमरे के बाहर बड़ा-सा ताला लटक रहा 
था। पुलिस और हरिहर काका के भाई सब वहीं एकत्र हो गए। उस कमरे की कुंजी की माँग वृद्ध 
साधु से को गई तो उसने साफ़ कह दिया, “मेरे पास नहीं।” 

जब उससे पूछा गया, “इस कमरे में क्या है?” तब उसने जवाब दिया, “अनाज है।” 


पुलिस इंचार्ज अभी यह सोच ही रहे थे कि इस कमरे का ताला तोड़कर देखा जाए या छोड़ दिया 
जाए कि अचानक उस कमरे के दरवाजे को भीतर से किसी ने धक्का देना शुरू किया। 


पुलिस के जवान सावधान हो गए। 


ताला तोड़कर कमरे का दरवाजा खोला गया। कमरे के भीतर हरिहर काका जिस स्थिति में मिले, 
उसे देखकर उनके भाइयों का खून खोल उठा। उस वक्‍त अगर महंत, पुजारी या अन्य नौजवान साधु 
उन्हें नजर आ जाते तो वे जीते-जी उन्हें नहीं छोड़ते। 


22. उम्र 23. टाल जाना/नजरअंदाज कर देना 
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हरिहर काका के हाथ और पाँव तो बाँध ही दिए गए थे, उनके मुँह में कपड़ा ठूँसकर बाँध दिया 
गया था। हरिहर काका जमीन पर लुढ़कते हुए दरवाजे तक आए थे और पैर से दरवाजे पर धक्का 
लगाया था। 


काका को बंधनमुक्त किया गया, मुंह से कपड़े निकाले गए। हरिहर काका ने ठाकुरबारी के 
महंत, पुजारी और साधुओं की काली करतूतों का परदाफ़ाश करना शुरू किया कि वह साधु नहीं, 
डाकू, हत्यारे और कसाई हैं, कि उन्हें इस रूप में कमरे में बंद कर गुप्त दरवाजे से भाग गए, कि 
उन्होंने कई सादे और लिखे हुए कागजों पर जबरन उनके अंगूठे के निशान लिए...आदि। 
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हरिहर काका ने देर तक अपने बयान दर्ज कराए। उनके शब्द-शब्द से साधुओं के प्रति नफ़रत 
और घृणा व्यक्त हो रही थी। जीवन में कभी किसी के खिलाफ़ उन्होंने इतना नहीं कहा होगा जितना 
ठाकुरबारी के महंत, पुजारी और साधुओं के बारे में कहा। 


अब हरिहर काका पुनः अपने भाइयों के परिवार के साथ रहने लगे थे। इस बार उन्हें दालान 
पर नहीं, घर के अंदर रखा गया था-किसी बहुमूल्य वस्तु की तरह सँजोकर, छिपाकर। उनकी सुरक्षा 
के लिए रिश्ते-नाते में जितने 'सूरमा' थे, सबको बुला लिया गया था। हथियार जुटा लिए गए थे। 
चौबीसों घंटे पहरे दिए जाने लगे थे। अगर किसी आवश्यक कार्यवश काका घर से गाँव में निकलते 
तो चार-पाँच की संख्या में हथियारों से लैस लोग उनके आगे-पीछे चलते रहते। रात में चारों तरफ़ 
से घेरकर सोते। भाइयों ने ड्यूटी बॉट ली थी। आधे लोग सोते तो आधे लोग जागकर पहरा देते रहते। 


इधर ठाकुरबारी का दृश्य भी बदल गया था। एक से एक खूँखार लोग ठाकुरबारी में आ गए थे। उन्हें 
देखकर ही डर लगता था। गाँव के बच्चों ने तो ठाकुरबारी की ओर जाना ही बंद कर दिया। हरिहर काका 
को लेकर गाँव प्रारंभ से ही दो वर्गों में बँट गया था। इस नयी घटना को लेकर दोनों तरफ़ से 
प्रतिक्रियाएँ व्यक्त की जाने लगी थीं। 


और अब हरिहर काका एक सीधे-सादे और भोले किसान की अपेक्षा चतुर और ज्ञानी हो चले 
थे। वह महसूस करने लगे थे कि उनके भाई अचानक उनको जो आदर-सम्मान और सुरक्षा प्रदान 
करने लगे हैं, उसकी वजह उन लोगों के साथ उनका सगे भाई का संबंध नहीं, बल्कि उनकी जायदाद 
है, अन्यथा वे उनको पूछते तक नहीं। इसी गाँव में जायदादहीन भाई को कौन पूछता है? हरिहर काका 
को अब सब नजर आने लगा था! महंत की चिकनी-चुपड़ी बातों के भीतर को सच्चाई भी अब वह 
जान गए थे। ठाकुरजी के नाम पर वह अपना और अपने जेसे साधुओं का पेट पालता है। उसे धर्म 
और परमार्थ से कोई मतलब नहीं। निजी स्वार्थ के लिए साधु होने और पूजा-पाठ करने का ढोंग 
रचाया है। साधु के बाने में महंत, पुजारी और उनके अन्य सहयोगी लोभी-लालची और कुकर्मी हें 
छल, बल, कल”, किसी भी तरह धन अर्जित कर बिना परिश्रम किए आराम से रहना चाहते हैं। 
अपने घुणित इरादों को छिपाने के लिए ठाकुरबारी को इन्होंने माध्यम बनाया है। एक ऐसा माध्यम 
जिस पर अविश्वास न किया जा सके। इसीलिए हरिहर काका ने मन ही मन तय कर लिया कि 
अब महंत को वे अपने पास फटकने तक नहीं देंगे। साथ ही अपनी ज़िंदगी में अपनी जायदाद भाइयों 
को भी नहीं लिखेंगे, अन्यथा फिर वह दूध की मक्खी हो जाएँगे। लोग निकालकर फेंक देंगे। कोई 
उन्हें पूछेगा तक नहीं। बुढ़ापे का दुख बिताए नहीं बीतेगा! 


24. युक्ति/बुद्धि 
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लेकिन हरिहर काका सोच कुछ और रहे थे और वातावरण कुछ दूसरा ही तैयार हो रहा था। 
ठाकुरबारी से जिस दिन उन्हें वापस लाया गया था, उसी दिन से उनके भाई और रिश्ते-नाते के लोग 
समझाने लगे थे कि विधिवत अपनी जायदाद वे अपने भतीजों के नाम लिख दें। वह जब तक ऐसा 
नहीं करेंगे तब तक महंत की गिद्ध-दृष्टि उनके ऊपर लगी रहेगी। सिर पर मँडरा रहे तूफान से मुक्ति 
पाने के लिए उनके समक्ष अब यही एकमात्र रास्ता हे...। 


सुबह, दोपहर, शाम, रात गए तक यही चर्चा। लेकिन हरिहर काका साफ़ नकार जाते। 
कहते-“ मेरे बाद तो मेरी जायदाद इस परिवार को स्वतः मिल जाएगी इसीलिए लिखने का कोई अर्थ 
नहीं। महंत ने अँगूठे के जो जबरन निशान लिए हैं, उसके खिलाफ़ मुकदमा हमने किया ही है...।” 


भाई जब समझाते-समझाते हार गए तब उन्होंने डाँटना और दबाव देना शुरू किया। लेकिन काका 
इस रास्ते भी राजी नहीं हुए। स्पष्ट कह दिया कि अपनी ज़िंदगी में वह नहीं लिखेंगे। बस, एक रात 
उनके भाइयों ने वही रूप धारण कर लिया, जो रूप महंत और उनके सहयोगियों ने धारण किया था। 
हरिहर काका को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। उनके वही अपने सगे भाई, जो उनकी सेवा 
और सुरक्षा में तैयार रहते थे, उन्हें अपना अभिन्न समझते थे, जो उनकी नींद ही साते और जागते 
थे, हथियार लेकर उनके सामने खडे थे। कह रहे थे-“सीधे मन से कागज़ों पर जहाँ-जहाँ ज़रूरत 
है, अँगूठे के निशान बनाते चलो अन्यथा मारकर यहीं घर के अंदर गाड़ देंगे। गाँव के लोगों को कोई 
सूचना तक नहीं मिलने पाएगी।” 


अगर पहले वाली बात होती तो हरिहर काका डर जाते। अज्ञान की स्थिति में ही मनुष्य मृत्यु 
से डरते हैं। ज्ञान होने के बाद तो आदमी आवश्यकता पड़ने पर मृत्यु को वरण करने के लिए तैयार 
हो जाता है। हरिहर काका ने सोच लिया कि ये सब एक ही बार उन्हें मार दें, वह ठीक होगा; लेकिन 
अपनी जमीन लिखकर रमेसर की विधवा की तरह शेष ज़िंदगी वे घुट-घुटकर मरें, यह ठीक नहीं 
होगा। रमेसर की विधवा को बहला-फुसलाकर उसके हिस्से की जमीन रमेसर के भाइयों ने लिखवा 
ली। शुरू में तो उसका खूब आदर-मान किया, लेकिन बुढ़ापे में उसे दोनों जून खाना देते उन्हें अखरने 
लगा। अंत में तो उसकी वह दुर्गति हुई कि गाँव के लोग देखकर सिहर जाते। हरिहर काका को लगता 
है कि अगर रमेसर की विधवा ने अपनी जमीन नहीं लिखी होती तो अंत समय तक लोग उसके 
पाँव पखारते होते। 

हरिहर काका गुस्से में खड़े हो गए और गरजते हुए कहा, “में अकेला हूँ...तुम सब इतने हो! 
ठीक हे, मुझे मार दो...में मर जाऊँगा, लेकिन जीते-जी एक धूर जमीन भी तुम्हें नहीं लिखूँगा...तुम 
सब ठाकुरबारी के महत-पुजारी से तनिक भी कम नहीं...!” 

“देखते हैं, कैसे नहीं लिखोगे? लिखना तो तुम्हें है ही, चाहे हँस के लिखो या रो के...।” 
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हरिहर काका के साथ उनके भाइयों की हाथापाई शुरू हो गई। हरिहर काका अब उस घर से 
निकलकर बाहर गाँव में भाग जाना चाहते थे, लेकिन उनके भाइयों ने उन्हें मजबूती से पकड लिया 
था। प्रतिकार करने पर अब वे प्रहार भी करने लगे थे। अकेले हरिहर कई लोगों से जूझ सकने में 
असमर्थ थे, फलस्वरूप उन्होंने अपनी रक्षा के लिए खूब जोर-जोर से चिल्लाना शुरू कर दिया। अब 
भाइयों को चेत आया कि मुँह तो उन्हें पहले ही बंद कर देना चाहिए था। उन्होंने तत्क्षण उन्हें पटक 
उनके मुँह में कपड़ा ठूस दिया। लेकिन ऐसा करने से पहले ही काका की आवाज गाँव में पहुँच गई 
थी। टोला-पड़ोस के लोग दालान में जुटने लगे थे। ठाकुरबारी के पक्षधरों के माध्यम से तत्काल यह 
खबर महंत जी तक भी चली गई थी। लेकिन वहाँ उपस्थित हरिहर काका के परिवार और रिश्ते-नाते 
के लोग, गाँव के लोगों को समझा देते कि अपने परिवार का निजी मामला है, इससे दूसरों को क्या 
मतलब? लेकिन महंत जी ने वह तत्परता और फुरती दिखाई जो काका के भाइयों ने भी नहीं दिखाई 
थी। वह पुलिस को जीप के साथ आ धमके। 


पुलिस आने के बाद निजी मामले का सवाल खत्म हो गया। घर-तलाशी शुरू हुई। फिर हरिहर 
काका को उससे भी बदतर हालत में बरामद किया गया जिस हालत में ठाकुरबारी से उन्हें बरामद 
किया गया था। 


बंधनमुक्त होने और पुलिस की सुरक्षा पाने के बाद उन्होंने बताया कि उनके भाइयों ने उनके 
साथ बहुत जुल्म-अत्याचार किया है, कि जबरन अनेक कागजों पर उनके अँगूठे के निशान लिए हैं, 
कि उन्हें खूब मारा-पीटा है, कि उनकी कोई भी दुर्गति बाकी नहीं छोड़ी है, कि अगर और थोड़ी 
देर तक पुलिस नहीं आती तो वह उन्हें जान से मार देते...। 


हरिहर काका के पीठ, माथे और पाँवों पर कई जगह जख्म के निशान उभर आए  थे। वह बहुत 
घबराए हुए-से लग रहे थे। काँप रहे थे। अचानक गिरकर बेहोश हो गए। मुँह पर पानी छींटकर उन्हें 
होश में लाया गया। भाई और भतीजे तो पुलिस आते ही चंपत हो गए थे। पुलिस की पकड़ में रिश्ते 
के दो व्यक्ति आए। रिश्ते के शेष लोग भी फरार हो गए थे...। 


हरिहर काका के साथ घटी घटनाओं में यह अब तक की सबसे अंतिम घटना है। इस 
घटना के बाद काका अपने परिवार से एकदम अलग रहने लगे हैं। उनकी सुरक्षा के लिए 
राइफलधारी पुलिस के चार जवान मिले हैं। हालाँकि इसके लिए उनके भाइयों और महंत 
की ओर से काफ़ी प्रयास किए गए हैं। असल में भाइयों को चिता थी कि हरिहर अकेले 
रहने लगेंगे, तब ठाकुरबारी के महंत अपने लोगों के साथ आकर पुन: उन्हें ले भागेंगे। और 
यही चिता महंत जी को भी थी कि हरिहर को अकेला और असुरक्षित पा उनके भाई पुनः 
उन्हें धर दबोचेंगे। इसीलिए जब हरिहर काका ने अपनी सुरक्षा के लिए पुलिस की माँग की 
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तब नेपथ्य में रहकर ही उनके भाइयों और महंत जी ने पैरवी लगा और पैसे खर्च कर उन्हें 
पूरी सहायता पहुँचाई। यह उनकी सहायता का ही परिणाम हे कि एक व्यक्ति की सुरक्षा के 
लिए गाँव में पुलिस के चार जवान तैनात कर दिए गए हें। 

जहाँ तक में समझता हँ, फिलहाल हरिहर काका पुलिस की सुरक्षा में रह ज़रूर रहे हें, लेकिन 
वास्तविक सुरक्षा ठाकुरबारी और अपने भाइयों की ओर से ही मिल रही हे। ठाकुरबारी के साधु-संत 
और काका के भाई इस बात के प्रति पूरी तरह सतर्क हैं कि उनमें से कोई या गाँव का कोई अन्य 
हरिहर काका के साथ जोर-जबरदस्ती न करने पाए। साथ ही अपना सद्भाव और मधुर व्यवहार प्रकट 
कर पुन: उनका ध्यान अपनी ओर खींच लेने के लिए दोनों दल प्रयत्नशील हैं। 


गाँव में एक नेता जी हैं, वह न तो कोई नौकरी करते हैं और न खेती-गृहस्थी, फिर भी बारहों 
महीने मौज उडाते रहते हैं। राजनीति की जादुई छडी उनके पास है। उनका ध्यान हरिहर काका की 
ओर जाता है। वह तत्काल गाँव के कुछ विशिष्ट लोगों के साथ उनके पास पहुँचते हैं और यह प्रस्ताव 
रखते हें कि उनकी जमीन में 'हरिहर उच्च विद्यालय' नाम से एक हाई स्कूल खोला जाए। इससे 
उनका नाम अमर हो जाएगा। उनकी जमीन का सही उपयोग होगा और गाँव के विकास के लिए 
एक स्कूल मिल जाएगा। लेकिन हरिहर काका के ऊपर तो अब कोई भी दूसरा रंग चढ़ने वाला नहीं 
था। नेता जी भी निराश होकर लोट आते हैं। 


इन दिनों गाँव की चर्चाओं के केंद्र हैं हरिहर काका। आँगन, खेत, खलिहान, अलाव, बगीचे, 
बरगद हर जगह उनकी ही चर्चा। उनकी घटना की तरह विचारणीय और चर्चनीय कोई दूसरी घटना 
नहीं। गाँव में आए दिन छोटी-बड़ी घटनाएँ घटती रहती हैं, लेकिन काका के प्रसंग के सामने उनका 
कोई अस्तित्व नहीं। गाँव में जहाँ कहीं और जिन लोगों के बीच हरिहर काका की चर्चा ठिडती है 
तो फिर उसका कोई अंत नहीं। लोग तरह-तरह की संभावनाएँ. व्यक्त करते हैं-“राम जाने क्या होगा? 
दोनों ओर के लोगों ने अंगूठे के निशान ले लिए हैं। लेकिन हरिहर ने अपना बयान दर्ज कराया है 
कि वे दोनों लोगों में से किसी को अपनी जमीन का उत्तराधिकारी नहीं मानते हैं। दोनों ओर के लोगों 
ने जबरन उनके अंगूठे के निशान लिए हैं। इस स्थिति में उनके बाद उनकी जायदाद का हकदार 
कौन होगा?” 

लोगों के बीच बहस छिड जाती है। उत्तराधिकारी के कानून पर जो जितना जानता है, उससे दस 
गुना अधिक उगल देता है। फिर भी कोई समाधान नहीं निकलता। रहस्य खत्म नहीं होता, आशंकाएँ 
बनी ही रहती हैं। लेकिन लोग आशंकाओं को नजरअंदाज कर अपनी पक्षधरता शुरू कर देते हैं कि 
उत्तराधिकार ठाकुरबारी को मिलता तो ठीक रहता। दूसरी ओर के लोग कहते कि हरिहर के भाइयों 
को मिलता तो ज्यादा अच्छा रहता। 
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ठाकुरबारी के साधु-संत और काका के भाइयों ने कब क्या कहा, यह खबर बिजली की तरह 
एक ही बार समूचे गाँव में फेल जाती है। खबर झूठी हे कि सच्ची, इस पर कोई ध्यान नहीं देता। 
जिसे खबर हाथ लगती है, वह नमक-मिर्च मिला उसे चटकाकर आगे बढ़ा देता हे। 


एक खबर आती है कि महंत जी ओर हरिहर काका के भाई इस बात के लिए अफ़सोस कर 
रहे हैं कि अँगूठे के निशान लेने के बाद उन्होंने हरिहर को खत्म क्यों नहीं कर दिया। बात ही आगे 
नहीं बढ़ती। 

एक दूसरी खबर आती है कि हरिहर मरेंगे तो उन्हें अग्नि प्रदान करने के लिए ठाकुरबारी के 
साधु-संतों और काका के भाइयों के बीच काफ़ी लड़ाई होगी। दोनों ओर से अग्नि प्रदान करने का 
निश्चय हो चुका है। इस संदर्भ में उनकी लाश हस्तगत करने के लिए खून की नदी बहेगी। 


एक तीसरी खबर आती है कि हरिहर काका की मृत्यु के बाद उनकी जमीन पर कब्ज्ञा करने 
के लिए उनके भाई अभी से तैयारी कर रहे हैं। इलाके के मशहूर डाकू बुटन सिंह से उन लोगों 
ने बातचीत पक्की कर ली है। हरिहर के पंद्रह बीघे खेत में से पाँच बीघे बुटन लेगा और दखल 
करा देगा। इससे पहले भी इस तरह के दो-तीन मामले बुटन ने निपटाए हैं। पूरे इलाके में उसके 
नाम की तूती बोलती है। 


एक चौथी खबर आती है कि महंत जी ने निर्णय ले लिया है, हरिहर की मृत्यु के बाद देश के 
कोने-कोने से साधुओं और नागाओं को वह बुलाएँगे। 

रहस्यात्मक और भयावनी खबरों से गाँव का आकाश आच्छादित हो गया है। दिन-प्रतिदिन 
आतंक का माहौल गहराता जा रहा है। सबके मन में यह बात है कि हरिहर कोई अमृत पीकर तो 
आए हैं नहीं। एक न एक दिन उन्हें मरना ही है। फिर एक भयंकर तूफ़ान की चपेट में यह गाँव 
आ जाएगा। उस वक्त क्या होगा, कुछ कहा नहीं जा सकता। यह कोई छोटी लडाई नहीं, एक बड़ी 
लड़ाई है। जाने-अनजाने पूरा गाँव इसकी चपेट में आएगा ही...। इसीलिए लोगों के अंदर भय भी 
है और प्रतीक्षा भी। एक ऐसी प्रतीक्षा जिसे झुठलाकर भी उसके आगमन को टाला नहीं जा सकता। 

और हरिहर काका! वह तो बिलकुल मौन हो अपनी जिंदगी के शेष दिन काट रहे हैं। एक नौकर 
रख लिया है, वही उन्हें बनाता-खिलाता है। उनके हिस्से की जमीन में जितनी फसल होती है, उससे 
अगर वह चाहते तो मौज की जिंदगी बिता सकते थे। लेकिन वह तो गुँगेपन का शिकार हो गए हैं। 
कोई बात कहो, कुछ पूछो, कोई जवाब नहीं। खुली आँखों से बराबर आकाश को निहारा करते हैं। 
सारे गाँव के लोग उनके बारे में बहुत कुछ कहते-सुनते हैं, लेकिन उनके पास अब कहने के लिए 
कोई बात नहीं। 


25. ढका हुआ 
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पुलिस के जवान हरिहर काका के खर्चे पर ही खूब मौज-मस्ती से रह रहे हैं। जिसका धन वह 


रहे उपास, खाने वाले करें विलास। अब तक जो नहीं खाया था, दोनों जून उसका भोग लगा रहे हैं। 


I0. 


बोध- प्रश्न 


, कथावाचक और हरिहर काका के बीच क्या संबंध हे और इसके क्या कारण हें? 
, हरिहर काका को मंहत और अपने भाई एक ही श्रेणी के क्‍यों लगने लगे? 
. ठाकुरबारी के प्रति गाँव वालों के मन में अपार श्रद्धा के जो भाव हैं उससे उनकी किस मनोवृत्ति का पता 


चलता हे? 


. अनपढ़ होते हुए भी हरिहर काका दुनिया की बेहतर समझ रखते हें? कहानी के आधार पर स्पष्ट कीजिए। 

. हरिहर काका को जबरन उठा ले जाने वाले कौन थे? उन्होंने उनके साथ केसा बर्ताव किया? 

. हरिहर काका के मामले में गाँव वालों की क्या राय थी और उसके क्या कारण थे? 

7. कहानी के आधार पर स्पष्ट कीजिए कि लेखक ने यह क्यों कहा, “अज्ञान को स्थिति में ही मनुष्य मृत्यु से डरते 


हैं। ज्ञान होने के बाद तो आदमी आवश्यकता पड़ने पर मृत्यु को वरण करने के लिए तैयार हो जाता है।” 


. समाज में रिश्तों की क्या अहमियत हे? इस विषय पर अपने विचार प्रकट कीजिए। 
, यदि आपके आसपास हरिहर काका जैसी हालत में कोई हो तो आप उसकी किस प्रकार मदद करेंगे? 


हरिहर काका के गाँव में यदि मीडिया की पहुँच होती तो उनकी क्या स्थिति होती? अपने शब्दों में लिखिए। 
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